Pörhistin punaisia rintahöyheniä. Hain tuulelta suojaa suuren
männyn oksan haarassa. Siellä oli kotini. Pesäni oli risun ja
lumen ympäröimä. Korkealla. Näkymä järvelle. Tuuli ja mänty
keinuttivat minut uneen.
Heräsin nälkään ja viluun. Tuuli ja lumisade olivat tauonneet.
Lumi oli vuorannut kotini oviaukon kiinni. Särjin hataran lumioven
ja kurkistin alas ympäristöön. Itikoita ei enää ollut liikkeellä,
joten lähdin etsimään siemeniä tai jotain muuta nyherrettävää.
Laskeuduin huussin eteen. Hypähdin oven syrjään ja katsoin pää
kallellaan oven raosta sisälle. Seinälaudoituksen raoista tunki
valonsäteitä sisälle. Muutoin oli hämärää. Sisällä oli tyhjää.
Edes pölykään ei leijunut valonsäteissä. Pellavapäistä tyttöä ei
näkynyt. Käsi ei ollut ojossa. Siemeniä ei ollut pienessä kädessä.
Pyrähdin talon katolle. Katsoin tuulessa keinuvaa, aikaa sitten
kaikkensa antanutta talipallon muoviverkkoa. Oli hiljaista, mutta
kaunista. Kevyt tuulen vire pyöri ympärillä.
Tieltä kuului metakkaa. Kauhea jylinä. Punainen häiriön aiheuttaja
pysähtyi tien poskeen talon kohdalle. Katselin sitä ihmeissäni pää
kenossa. Mies tuli autosta ulos ja kaivoi takaluukusta lapion. Hän
kaivoi tien piennarta lumesta, siirsi auton tien pientareelle.
Miehen nenä valui pakkasessa. Näin sen katolta saakka. Autosta
nousi perhe. Lapset näyttivät unisilta ja olivat kylmissään. He
kulkivat polkua kohti taloa. Lasten kenkiin meni heti lunta.
Pienempää itkutti. Kävi sääliksi. Olinhan sentään lämpimän
höyhenen peitossa.
Ilta hämärtyi jo. Talosta tulvi pehmeä ja keltainen valo. Sisälle
näki helposti pesästäni männystä. Lapset leikkivät takan edessä.
Isä puuhasteli jotain kiikkustuolissa. Isä nousi ja liikkui kohti
ovea. Lapset ryntäsivät ikkunaan. Eivät halunneet mennä ulos. Isä
harppoi isoilla saappaillaan ikkunan eteen ja iski maahan seipään,
jonka päähän hän sitoi heinäkimpun. Luhteen minäkin tunsin.
Muistin viime vuodesta. Puhdistin mustan silinterini ja pyrähdän
luhteen luo joulu-aterialle.
Rauhallista joulunaikaa
Tulkku